한 나라가 기울 때 음란한 노래가 판친다. 우울한 노래는 우울한 영(靈)을 부르고, 홍등가 음악은 욕정을 끓게 만든다. 마귀적 음악은 추하고 더럽고 사악한 신을 끌어당길 것이다. 세상이 끝으로 갈수록 가수의 공연은 무당의 굿판, 귀신의 제전(祭奠)처럼 변하기 마련이다.
해가 지지 않는 제국, 세계 선교를 이끌던 영국은 ‘먼저’ 음악이 변했다. 그리고 지금은 수백 년 전통의 교회가 텅텅 비어버린 선교의 오지(奧地)가 되었다.
기독교 쇠락의 배경이 된 반(反) 기독교 문화 확산의 대표적 사례는 ‘록(로큰롤)’이다. 데이빗 보위는 1976년 록계의 대표 잡지 롤링스톤과의 인터뷰에서 이렇게 말했다. “록은 항상 악마의 음악(devil’s music)이었다. 나는 록이 위험한 음악이라고 믿고 있다. 나는 우리(록 뮤지션)가 우리 자신보다 더 ‘어두운 그 무엇’을 전달하고 있다고 느낀다.”
록이 탄생한 것은 미국이다. 그러나 영국은 록의 뿌리인 블루스를 차용해 자신들 것으로 만들고, 미국보다 선도적으로 록을 이끌었다. 비틀즈( Beatles)와 롤링 스톤스(Rolling Stones) 등이 전면에 나섰고 퀸(Queen)과 같은 역시 영국 출신 록 그룹이 그 뒤를 이었다.
록의 새로운 형태도 거의 다 영국서 나왔다. 헤비메탈(Heavy metal), 글램 록(Glam rock), 프로그레시브 록(Progressive rock), 펑크(Funk), 뉴 웨이브(New Wave) 등등. 브리티스 록, 영국의 록 음악은 미국보다 인본주의 색채가 짙었고 반(反) 기독교 성격도 강했다. 마법(sorcery), 점성술, 신비주의에 동양 종교를 혼용한 뉴 에이지 이념과 마약(痲藥)·동성애 문화까지 뒤섞였다. 1970년대 이후 영국 록은 강렬한 사타니즘 분위기로 들어선다. 가령 글램 록 밴드는 짙은 화장과 별난 의상을 입고 단단한 부츠를 신는데 동성애나 양성애적, 때로 젠더(gender) 역할을 새롭게 보는 분위기를 연출했다. 퀸의 프레드 머큐리는 이 같은 反기독교 록의 계보를 잇는 대표적인 가수였고, 보헤미안 랩소디는 주제가와 같았다.
전문가들은 영국이 창작한 70년 록 뮤지컬 <Jesus Christ Superstar : 지저스 크라이스트 수퍼스타>와 71년 역시 영국의 헤비메탈 싱어 레드 제플린의 <Stairway to Heaven : 천국으로 가는 계단>이 발표된 것을 록 역사의 중요한 사건으로 주목한다. 록 뮤지컬 <지저스···>는 퀸의 데뷔 앨범에 실린 <Jesus : 예수>라는 곡처럼 인간의 죄성을 멸하는 구세주 예수가 아닌 인간의 죄성에 기초한 욕망을 이뤄줄 인본주의 신의 모습을 그렸다. 종교 다원주의·혼합주의 코드를 담아 정통 기독교에 ‘일격’을 가했다. 레드 제플린의 <천국으로···> 역시 예수 그리스도가 아닌 천국의 계단을 사려는 소녀를 표현한 독한 종교성을 띤 노래다.
퀸은 ‘브리티시 록’의 절정기에 팝을 가미해 상업성을 추구하며 성공했다. 그리고 영국의 청년들이 불러들인 세상 신(神)은 지금 영국을 복음 없는 황량한 영적 사막으로 만들어 놓았다. 한국 역시 기로에 서 있다. 초토화된 폐허와 선교하는 제사장 나라.
|
